在北京老年病院门诊楼一层最东侧，有一间不大的诊室。有些拥挤的桌面上，老是摆放着一叠特殊的“试卷”。
今年是哪一年？现在是什么季节？这里是什么城市？……天天8时开始，就有白叟来到这间诊室门外排队“考试”。这里是记忆门诊，是各种“痴呆症”的筛查进口。
朽迈，是大多数人没法逃避的一段旅途。
(资料图)
数据显示：截至2021年末，全国60周岁及以上老年人口有26736万人，占总人口的18.9%，而北京市人均预期寿命已超过82岁。超过60岁的老年人中，有1500万痴呆症患者和3800万轻度认知障碍患者。其中，阿尔茨海默病就有超过1000万人。而全国28.12%的阿尔茨海默病患者，在各病院的记忆门诊中确诊。
老年痴呆只有老年人会发病吗？得了老年痴呆就无药可医了吗？北京老年病院精神心理二科主任吕继辉表示，跟着筛查手段和健康意识的晋升，老年痴呆被发现的春秋也不断提前。同时，也并不是所有种别的老年痴呆都不可逆。因此，一旦泛起记忆力减退症状，应及时到记忆门诊进行筛查。
有人用“温柔的绝症”“漫长的死亡”来形容老年痴呆的不可治愈，吕继辉对这个“绝症”和“死亡”的比喻并不认同。
更多内容↓↓↓她先容，老年痴呆是一种老年人易发的综合征，表现为患者在意识清醒的状态下泛起的持久的全面的智能减退，记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能减退，情感和行为障碍，独立生活和工作能力丧失。这种综合征最常见的病因是阿尔茨海默病，约占发病总数的70%以上。阿尔茨海默病属于中枢神经系统退行性病变，不易治疗。
而事实上，在痴呆表现的“大帽子”下，是上百种可能引发痴呆的疾病。吕继辉说，其中约有15%的老年痴呆属于可逆性痴呆。而恰是人们对老年痴呆“温柔的绝症”的刻板印象，可能会导致患者及其家属对病情的曲解和延误。
这样的例子，在北京老年病院记忆门诊时而会碰到，令吕继辉深感遗憾。不久前，60岁的徐先生在家人的陪伴下来到记忆门诊。家属自述：5年前，徐先生被当地病院诊断为老年痴呆，“医生说，这个病没得治，让带回家好好照顾。”
更多内容↓↓↓此后，徐先生症状越来越显著，话越来越少，逐渐失去了基本的沟通能力，走路也越来越费劲儿了。于是，女儿又将他带到北京老年病院看记忆门诊。经由全面检查，吕继辉发现，引起徐先生痴呆症状的，是正常颅压性脑积水。经病院多学科会诊，神经外科为徐先生进行了手术。术后接受了2个月的康复训练后，徐先生出院了。出院时，徐先生走路和语言的功能较前恢复了很多，已经能与外界进行简朴的交流对话了。
但吕继辉依然感到惋惜：由于一个老年痴呆“无药可医”的固有成见，患者长时间没有查明病因，耽误了救治。即使如今找到病根后接受了手术治疗，之前长达5年的时间里，它给徐先生的健康和生活带来的影响也是无法完全恢复的。
“在广泛意义上，很多老年期易患的疾病，如甲状腺功能减退引起的痴呆、韦尼克脑病、中枢神经系统感染等，虽在老年痴呆的范畴，但可以通过积极治疗而好转甚至治愈，属于可逆性痴呆。”吕继辉说，可逆性痴呆只要把原发疾病治好了，痴呆症状也会随之消退或一定程度恢复。因此，一旦发生了老年痴呆的症状，及时就医，遵医生的指导吃药、治疗，对于已经发生痴呆症状的患者来说至关重要。
更多内容↓↓↓在唯美的爱情片子《我脑海中的橡皮擦》里，新婚不久的秀真脑海里有一块“橡皮擦”——阿尔茨海默病，她的记忆一块一块被逐渐抹去。她垂垂健忘了爱人的姓名，不能回应爱人的目光，无法照顾自己的生活……
“就像片子里的情节一样，这块‘橡皮擦’并不是老年人的专属。”吕继辉先容，原则上来说，春秋越大认知障碍的发病率就越高，超过65岁的老年人中，每增长5岁到10岁，发病率就会翻倍增长。但目前，确实有越来越多更年青的中年甚至青年病人，通过记忆门诊筛查发现。“这一方面是因为检查技术手段提高了，另一方面是因为医生和患者对疾病的敏感程度进步了。同时，整个社会对阿尔茨海默病也更加关注了。”
在诊疗过程中，吕继辉就曾碰到过很年青的病患。陈女士是吕继辉随访多年的老患者，她们第一次见面时，陈女士只有30多岁，她们之间的关系也不是医患，而是医生和患者家属。
因为患者普遍具有认知功能衰退和自我评价能力缺陷，来记忆门诊就诊的患者，需要由一名长期照料的知情者陪诊。陈女士就是在陪伴母亲进行认知筛查的过程中，忽然意识到了自己好像也存在认知方面的题目。
更多内容↓↓↓“吕大夫，要不您也给我查查吧？”经询问，吕继辉了解到，陈女士的爱人不久前因病去世了。深受打击的她，慢慢泛起了记忆力衰退、不爱说话、情绪抑郁等题目。“这名患者正值盛年，承担着家庭、社会的各种功能和责任，从情感上，谁也不愿意去接受患病的事实。”
但病情必需得到重视。经由脑积水、脑外伤、血糖、中毒、抑郁症等一系列病因的慎重排查，终极陈女士仍是被确诊了阿尔茨海默病。不幸中的万幸，病情还处在非常早期的阶段。
“我们都是一天一天在朽迈，谁也不知道终点在哪儿。而今天就是你余下生命中最年青的一天，也是最好的一天。”吕继辉向陈女士客观坦言了她的病情，“当时她崩溃了，但对她来说，这时候没有什么比接受现实、面对病情、及时进行人生长期规划更重要了。”
在吕继辉的开导下，陈女士垂垂从排斥和崩溃的情绪中缓和过来，开始重视现实、安排自己将面对的生活。在接受药物治疗和练习干涉干与的同时，她捉住还能捉住的当下，享受美食、出去旅游、关爱亲人。
更多内容↓↓↓作为一种退行性疾病，阿尔茨海默病尚无特效药物能够治愈。在确诊患病10余年之后，陈女士离开了这个世界。她的女儿代替她最后一次泛起在记忆门诊，向吕继辉表达谢意，“谢谢您，她掌握了她能掌握的每一天。”
“早诊断、早干涉干与对于延缓老年痴呆病情发展起着至关重要的作用。”吕继辉提醒，对具有阿尔茨海默病家族史的人群，假如泛起记忆下降的症状，建议尽早做基因检测，提前预知阿尔茨海默病发生的可能性。同时，中青年假如泛起不正常的“忘记”也应该提高警惕，到记忆门诊做个筛查。
“实在，来记忆门诊‘看病’的，往往不是患者本人，而是照护他们的子女和家人。”吕继辉先容，记忆门诊在为患者进行诊断和治疗之外，更多的时候，是将患者家庭作为整体单元提供匡助。
如何与患病亲人相处、如何进行日常生活照护、如何处理患病亲人变态的情绪……这些都是门诊过程中，吕继辉最常被“请教”的题目。
更多内容↓↓↓病例中，一对相携泛起的老夫妇，给吕继辉留下了比较深刻的印象。刘先生70多岁，是个退休教授，头一次来看记忆门诊。近两三年，除了记性不好以外，性情上也泛起了很大变化。过去特别儒雅的他，变得性情急躁，稍不顺意就大发脾气。
“有一回，在公交车上，有个小伙儿看我们岁数大了，要给他让座。他觉得自己身体没毛病、不用坐，就不接受。几番推让，我看不外就劝了他一句：‘你岁数大了，人家给你让，你就坐吧。’没想到他勃然大怒，上来就给我一嘴巴。”刘先生的爱人语气平静，但说着说着就流下了眼泪。她没有办法接受，举案齐眉一辈子都没红过脸的老伴儿，忽然对自己的动手。固然也隐约意识到了老伴儿健康状况的异样，但仍是忍不住满心的委屈。
“他不是变了，他是病了。”吕继辉向刘先生的爱人解释，对于已经患有认知障碍的刘先生来说，他的意识里自己可能并不是七八十岁的白叟，而是一个手轻脚健的中青年。性格里要强、自尊的一面让他不能接受别人的让座，而当亲人不能理解他的行为时，他无法控制情绪又无法表达愤怒，只能诉诸肢体暴力来发泄。
更多内容↓↓↓