(资料图片)
后来，他不记得厨房在哪厕所在哪，刚刚做过的事情都想不起来，走到家门口却突然不认识路。
再后来，他忘记了自己的儿子。
任凭儿子如何敲门，他只能迷茫地摇头，嗫嚅道：" 我不认识你。"
像这样患有阿尔茨海默症的老人，在中国还有 1500 万个。
消失在记忆里的过去
阿尔茨海默症，一个尚未被攻克、无法治愈的绝症。据权威数据，全球平均每 3 秒钟就有一位阿尔茨海默病患者产生。由于大众普遍对于这项疾病的认知还不够，导致我国治疗率非常低。
阿尔茨海默症最典型症状是 " 记忆障碍 "，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。脑海中过去的记忆全部慢慢被擦除，给患者蒙上了空白的底色。其实，失去记忆，就是一场漫长的葬礼。
你的记忆消失了，周遭熟悉的一切突然变得无比陌生，你无法完成日常生活中的任务，你不记得自己住哪里，你不认识身边的人，你突然忘记了自己刚才在做什么，你宛如行尸走肉一样游走，你的语言、书写都出现障碍，你对世界充满了怀疑和恐惧，你想逃离却无能为力，跌跌撞撞、最后只能坐在地上嚎啕大哭。
你一次又一次地出走，却被一次次地送回名为 " 家 " 的地方。偶尔你还能清醒，他人的目光和巨大的耻辱感让你几乎无法承受，却只能无助地在惶恐中等待下一次发作。
最后你什么都不记得，什么都不知道了，重复着无人听懂的音节，终日躺在在疗养院的小床或者自己家里，生活不能自理，浑浑噩噩，最终死于某一样感染并发症。
困在噩梦里的现状
很多影视剧对于阿尔茨海默症家庭的生活，其实都有隐形的美化，远远不能拍摄出家属的痛苦。照顾阿尔茨海默症病人，绝不是镜头呈现出来岁月静好相互依持的温馨画面，而是一场黑暗又窒息的持久战。
阿尔茨海默症的相关药物都不便宜，对于普通家庭来说，是巨大的经济负担。只需要几年，一个正常人就会失去自理能力，事事都要护理人员亲力亲为，对于家属的工作和家庭无疑是沉重负担。
精神上的折磨比日夜操劳更使人心力憔悴。清醒地看着失智亲人逐渐滑向深渊，却又无能为力，内心的痛苦和压抑不言而喻。
更绝望的是患者记忆错乱，人格、行为都发生巨大的改变，自私暴躁，无法正常交流，还会出现精神性疾病的症状甚至攻击倾向。
这对家属造成了巨大的情绪压力。一方面是深爱着自己的至亲，一方面是肉体和精神上的双重折磨。到底该抛弃现有生活，陪伴失智的亲人，还是应该把照顾的责任转嫁给养老院？
然而，针对阿尔茨海默病社群的公益机构才刚刚起步，很多地方的养老院根本不会接受失智患者，紧迫的人力和高昂的价格，让很多患者家庭处境跌入谷底。
阿尔茨海默症带来的创伤，足以把一个普通家庭拖入无休止的噩梦。
《2019 阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》显示，85% 的阿尔茨海默病患者家庭认为老人记忆下降是自然衰老过程，没有必要治疗而延迟就诊。
然而，唯一应对方法，是早发现早治疗。前期，患者出现轻度认知功能障碍，是疾病治疗的黄金时期。一旦错过，将无法挽回。
陪伴是最长情的告白，相守是最温暖的承诺。与其被阿尔茨海默症拉入泥沼，不如从一开始就多关心身边人，好好珍惜相伴的每一天。不要等到爱与被爱都失去了力气，给生命留下无法弥补的遗憾。
尽管如此，阿尔茨海默症依旧是每个人都有可能面临的窘迫与悲伤。如果有一天你的至亲突然不认识你了，那就意味着在一定程度上你失去了他们，但爱不会消失。
央视有一则家喻户晓的公益广告。年迈的老父身患阿尔茨海默症，严重失忆。儿子带他去饭馆，大庭广众之下老父居然伸手拿起饺子，塞进衣兜。
儿子又气又急，忍不住大声问责。一瞬间，这对父子成为目光的焦点，窘迫与羞耻感几近让儿子崩溃。而老父一无所知，只是呆呆地坐着，从嘴里含糊不清地吐出一句话——
" 这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。"
这句残酷又温情的台词，成了很多人童年对阿尔茨海默症的初印象，多年之后娓娓道来，也令人潸然泪下。忘却了所有，唯独不曾忘记爱意。
人的成长是从小变老，一旦罹患阿尔茨海默症，又再度变回了小孩。被迫成为亲人的父母，是一件痛苦的事情。爱本身就是互相的索取与付出。在他们最需要关怀的时候，能有最爱的人陪伴在身边，大概是生命尽头唯一的慰藉。
羁绊比疾病更加坚固长久。亲人的照顾、朋友的关怀、爱人的守候……纵使阿尔茨海默症家庭的底色是黑暗的，但在黑暗中，也能有一束名为爱意的光芒照进来。
9 月 21 日是世界阿尔茨海默症日。这个拗口的疾病，需要的不仅是一个纪念日。
对抗阿尔茨海默症，从来就不只是一个人或是一个家庭付出就能解决的，而是全社会、全世界的共同责任。
距离攻克这种绝症还有多远，谁也说不清楚。目前我们能做的，其实很有限。失智老人不应该游走在街头无人过问；照顾阿尔茨海默症病患的家庭不应该孤军奋战。只有关注度高了，我们才有希望在未来，找到切实有效的治疗方法。
对弱势群体的包容和关注决定了社会的温度和深度。阿尔茨海默症的患病机制尚且不明，每个人都有可能坠入它的魔爪。关心他们其实就是关心自己的明天。
你的父母、兄弟姐妹、爱人、亲朋好友，甚至是你，如果真的有那么一天，不会再面临医疗保障和社会资源的短缺，不会因为病魔和挚爱产生嫌隙，不会没有尊严地孤独死去。
攻克疾病需要金钱、科技、时间，但传递希望和温度，不需要。
唯独没有忘记爱你。
他们需要的是牵着你的手，
一起慢慢地走下去。
扫描下方二维码，参与互动
